10月31日清晨，酒泉卫星发射中心的实验舱里飘着淡淡的消毒水味，4只黑绒绒的小老鼠缩在透明饲养盒里，圆溜溜的眼睛转个不停——它们刚从48只备选“选手”里脱颖而出，即将搭乘神舟二十一号载人飞船，成为中国空间站迎来的首批哺乳动物访客。
别以为“太空鼠”是随便挑的，这背后是3轮“硬核选拔”：先是从300只C57BL/6品系小鼠里筛出“身体倍儿棒”的100只（必须生长曲线完美、生理指标零异常）；接着要过“前庭功能关”——在旋转实验仪上练平衡，还要在密闭箱里待够48小时，考验“抗压能力”；最后48只“准太空鼠”被送到酒泉，连饮食（换成发射场同款鼠粮）、作息（早7点起晚7点睡）都调成了“太空节奏”，就为了今天的“终极确定”。
“能选上的都是‘六边形战士’。”中科院动物研究所副研究员李天达笑着说，“毕竟它们要在太空待上几个月，任何一点小问题都可能影响实验数据。”
等上了空间站，这4只小鼠的“太空生活”早被科学家“安排得明明白白”：
- 生物钟不打乱：舱内照明会严格按照“早7点亮、晚7点灭”来，跟地面一模一样；
- 吃饭有“定制款”：鼠粮是硬邦邦的营养块——既符合小鼠“爱磨牙”的习性，又不会掉残渣污染舱内环境；
- 垃圾“自动清零”：装置里装了定向风场，能把毛发、粪便吹进专门的收集盒，保持舱内干干净净。
这些细节里藏着“科研小心思”：“太空环境跟地面完全不同，我们得先让小鼠‘住得舒服’，才能拿到准确的实验数据。”李天达说。
而送小鼠上太空的意义，远不止“养几只老鼠”那么简单——小鼠的基因组与人类相似度超过90%，研究它们在失重、密闭环境下的行为模式（比如会不会变“懒”？有没有社交变化？），还有器官应激反应（心脏、肌肉会不会萎缩？免疫系统会不会受影响？），能帮我们解开“空间环境如何影响哺乳动物”的核心谜题——这可是人类未来长期驻留太空、甚至登陆月球的“基础课”。
其实，空间站里早有“小动物邻居”：斑马鱼曾在太空产过卵，果蝇也完成过遗传学实验，但哺乳动物实验还是头一回。从“单细胞生物”到“哺乳动物”，这一步里藏着中国空间生命科学的“进阶”——神舟二十一号在轨期间，航天员还要开展27项科学项目，涵盖生命、材料、燃烧等多个领域，每一项都在为“太空强国”搭起“地基”。
再过几天，当神舟二十一号点火升空时，别忘了抬头看看天空——那里，4只小老鼠正带着“任务”，飞向属于它们的“太空家园”。而它们的每一次啃粮、每一次移动，都是人类探索太空的“微小但重要的一步”。
毕竟，所有伟大的探索，都是从“第一次”开始的。
