王晶说的第一点，是当时香港电影行业的“急转直下”。80年代末到90年代初，香港电影从“一年拍几十部”的黄金期掉进了低谷，连邵氏都停了拍片。王祖贤那几年拍的戏，要么是重复的“女鬼”“花瓶”角色，要么是赶工出来的烂片——她曾在采访里吐槽“拍《青蛇》时，三天没睡过整觉，连许仙的台词都记混了”。对于把“演戏当生命”的她来说，这种“消耗式拍戏”比没戏拍更难受。
更让她崩溃的，是感情里的“当头一棒”。王晶提到，当时她正处于恋爱阶段，男方家里一位长辈说了句“任何女孩子都接受不了”的重话。虽然没透露具体内容，但光是“被爱人的家人否定”这件事，就让不少网友跟着心疼：“那种明明很想和他走下去，却被对方家人当成‘不般配’的人，比分手还扎心。”王祖贤后来选择去加拿大“躲清静”，其实是想逃开媒体的追问，也逃开心里那道没愈合的伤口——她在温哥华的邻居说，经常看到她穿着运动装去买菜，像个普通阿姨，再也没提过“拍戏”两个字。
消息传出来后，网友的反应分成了几派：有人惋惜“如果她留在圈子里，现在肯定比很多小花能打”；有人懂她的清醒“巅峰时转身，总比熬到没人看强”；还有些“80后”翻出她1994年拍的最后一部戏《东成西就》，里面她演的“小师妹”还在笑，可眼里已经没了以前的光——她的“告别”早有预兆。
其实王祖贤的退圈，从来不是“放弃”，是“选择”。就像她在《与世隔绝》专辑里唱的：“我想找个地方，远离尘嚣，让心不再流浪。”她从“电影里的聂小倩”，变成了“温哥华的王”，不再需要镁光灯，不再需要观众的掌声，只需要清晨的咖啡、院子里的花，和一份不用藏着的清净。
我们怀念王祖贤，其实是怀念那个“敢爱敢退”的时代——那时候的演员，不为流量妥协，不为名气勉强，连“告别”都带着一份孤勇。而她的“消失”，反而成了最珍贵的“清醒”：不是所有巅峰都要守住，有时候转身，才能找到属于自己的“桃花源”。
